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Im Leben ist nur eines sicher: der Tod.
Doch was genau passiert im Korper
und im Geist, wenn ein Mensch stirbt?
Eine Chronik der letzten Tage
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age vor deinem Tod, wenn noch niemand deine

Sterbestunde kennt, hort dein Herz auf, Blut

bis in die Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird

anderswo gebraucht. In deinem Kopf. Im Kern dei-

nes Korpers, wo deine Lunge liegt, dein Herz, deine
Leber. Auch aus den Zehenspitzen zieht sich das Blut zuriick.
Deine Fiifle werden kalt. Dein Atem verflacht. Sinne schwinden.
Dein Korper leitet den Abschied vom Leben ein.

Spiter, wenn der Arzt den L-Schein ausfullt, wird es so aus-
sehen, als wire dein Sterben einem streng geregelten Ab-
lauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertraulichen Teil deines
Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen a) bis ¢). Aber das stimmt
nicht. Dein Sterben ist ein Prozess voller Dynamik, so einzigartig
wie dein Leben. Jeder Mensch erlebt diesen Prozess auf seine
eigene, einmalige Weise. Erst danach, im Tod, lasst sich dein
Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den Totenschein
eintragt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein Sterben
im ICD-Code abfassen, den Kiirzeln aller Krankheiten welt-
weit. Vielleicht bist du eine J-18er Lungenentziindung, wie
Guido Westerwelle. Vielleicht ein Krebsfall der Kategorie
C-22, wie David Bowie.

Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben in Schlag-
worten abhandeln, die auf alle zutreffen. Vielleicht erfasst er dich
als Atemstillstand. Am Ende steht jeder Atem still. Vielleicht als
Herz-KreislaufVersagen. Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der Krank-
heiten anfiithren, die dir den Tod brachte: von der unmittelbaren
Todesursache vor wenigen Stunden tber ihren Ausléser vor
Monaten bis zum Grundleiden vor vielen Jahren. Aus Sicht der
Statistik hat dein Sterben damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache damals. Die
Krebsdiagnose. Dieser dumme Sturz. Wie die Arzte dariber re-
deten, war klar: Ist etwas Ernstes diesmal. Sie versprachen, das
kriegen wir in den Griff. Sie hielten Wort, und fiir ein Jahr oder
funf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der Schwarm in
weiflen Kitteln war schon da, und auch wenn niemand deine
Prognose in den Mund nahm, wird dir klar, wie es um dich steht.
Du hast Angst.

Uber Sterben ist schwer sprechen. Lohnt sich aber, sagen die
Spezialisten, die dem Sterben nahe stehen. Sie waren anfangs
skeptisch, als sie von der Idee dieses Artikels horten: Sterben,
Schritr fiir Schrite? Sterben folgt keinem Fahrplan, sagten sie.
Sterben ist dynamisch, Sterben ist komplex. Beginnt schon mit
dem Begriff. Sterben ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. Sie
empfahlen Studien, Aufsitze, Statistiken. Dann erzihlten sie
doch, alte Arzte und junge, Professorinnen der Palliativmedizin,
Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfleger, erfahren in Tausenden Toden
— weil sie ein Erlebnis aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint:
Schmerzlicher als Sprechen ist Schweigen.

Deine Angst ist natilirlich. Manche Forscher meinen, Men-
schen sind auch deswegen denkende Wesen geworden, weil wir
uns lebenslang bemithen miissen, unsere Sterblichkeit zu leug-
nen. Das kennst du. Sterben? Betraf dich nicht. War weit weg.
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Der Tod, das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen
eigenen. Auf diese Art hast du, wie wir alle, auer Acht gelassen,
was uns gewiss ist: Wir werden alle sterben — aber wissen nicht,
wann. Du weifit es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben zu erkla-
ren sucht, erzeugt — ob er will oder nicht - ein Gefiihl des Wis-
sens und damit der Kontrolle. Das, warnen Wissenschaftler, ist
eine Illusion. Keiner kann wissen, was im Tod ist. Im Sterben
stoflen der Verstand, das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen:
Da gibt es nichts mehr mit Gewissheit zu wissen. Sicher ist je-
doch: Sterben ist genau das Gegenteil von Kontrolle. Nicht lan-
ge, und du wirst die Hoheit tber Kérper und Geist vollkommen
verlieren, unwiderruflich.

Es ist vernichtend, wenn sie dir er6ffnen, es geht zu Ende. In
ihren Lehrbiichern steht, dass dein Gemiit im Kreis laufen wird,
gejagt von jih schwankenden Stimmungen. Du willst es nicht
wahrhaben; sterben, du doch nicht. Dich packt der Zorn; wer
ist hier verantwortlich, wer trigt hier die Schuld? Du versuchst
zu verhandeln; ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden
Preis fiir eine neue Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; ist
doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein Sterben an; waren so
schlecht nicht, die Jahre. Aus Sicht der Psychologie setzt dein
Sterben damit ein: Sobald dir bewusst ist, dass dein Tod bevor-
steht. Sobald dieses Bewusstsein dein Leben bestimmt.

Deine Krifte versiegen, Schwiche bemichtigt sich deiner
Glieder. Schmerz sucht deinen Kérper heim. Du bringst weniger
zuwege. Du ruhst mehr. So beginnst du langsam, dich vom Le-
ben zu losen. Aus Sicht der Medizin ist das noch nicht sterben.
Deine Prognose ist infaust, das ist Arztsprech fur: Deine Erkran-
kung ist unheilbar und fithrt fortschreitend zum Tod. Doch der
Sterbeprozess steht dir noch bevor. Die Medizin ordnet ihn in
Phasen, terminale Phase, finale Phase, aber fast allen, die an
Sterbebetten arbeiten, sind diese Begriffe zu schwammig. Sie
halten sich an die Veranderungen, die Sterbende durchmachen.
Es gibt etliche. Vielleicht erlebst du nur wenige davon, vielleicht
alle. Vielleicht durchlebst du sie iiber Tage hinweg, vielleicht in
einer einzigen Nacht. In den letzten Stunden dann mindet
Sterben bei vielen in einen Verlauf, der ahnlich ist.

Du liegst in einem dieser Betten hinter einer dieser Tiiren auf
einem dieser Gange, die sich derart gleichen — irgendein Kran-
kenhaus, irgendeine Stadt, wie die meisten Sterbenden im Land.
Zusammen seid ihr sehr viele. Sie erfassen jeden Einzelnen von
euch, Jahr fur Jahr, zuletzt 868356 an der Zahl, denn jeder Tote
birgt in der Gemeinschaft mit allen anderen Toten ein wertvolles
Wissen: Wer stirbt wann an was? Diese Daten lenken die For-
schung, die Medizin.

Manche Arzte triumen davon, die Masse aller Toten auf der
Welt zu erfassen, die Toten Deutschlands, die Toten Europas,
alle Toten Asiens, Amerikas, Afrikas, mehr als 57 Millionen im
Jahr, und sie haben bereits begonnen, sie aufzureihen und ab-
zuzihlen - sie nennen diesen Datensatz den Weiflen Wal der
Wissenschaft, weil es die Besessenheit Ahabs braucht, ihn zu
erheben: jeder einzelne Tod, jedes einzelne Leben dahinter.
Gilt als Trumpf im Kampf um Gesundheit. Ist dir gleichgultig.



Warum zum Teufel liegst du hier? Du hattest doch die Hoff-
nung, der Tod hole dich hinterriicks.

So stellen sich viele ihr Ende vor, wie bei einer simplen Ma-
schine: Dein Spielzeug damals, das zum Aufziehen, lief und lief
und lief, bis plotzlich ein kritisches Bauteil wie das Getriebe
brach und das Gerit auf einen Schlag zu arbeiten aufhérte — ein
jahes Sterben, unerwartet, aus voller Gesundheit heraus. So ster-
ben sehr wenige. Du bist eine zu komplexe Maschine dafiir.

Deinen Korper tragen mehr als 200 Knochen, mehr als 600
Muskeln vollfihren deine Bewegungen. Dein Herz schligt in
Hast mehr als Hundert Mal pro Minute, das Blut mit solchem
Druck durch seine Bahnen pumpend, dass der Puls durch dei-
nen kompletten Kérper klingt. Dein Gehirn, keine drei Pfund
Gewebe, die deine Gedanken, Handlungen, Erinnerungen, Trau-
me hervorrufen, schickt Impulse schneller als Stiirme durch
deine Nervenstringe. Du bestehst aus Milliarden kritischer Bau-
teile, manche reparieren sich in vollem Lauf selbst, manche gibt
es doppelt, Lungenfligel, Niere, Eileiter oder Hoden — du bist
keine simple Maschine, sondern ein auf Ausfallsicherheit aus-
gelegtes System, komplexer als jedes Kraftwerk. Solche Systeme
versagen selten auf einen Schlag. Sie versagen schrittweise.

Ab 30 sinkt die Kraft des Herzens.

Ab 40 verlieren die Muskeln an Masse.

Ab 50 schwindet die Dichte der Knochen.

Ab 60 fehlt im Schnitt ein Drittel der Zihne.

Ab 70 ist das Gehirn im Schédel geschrumpft.

Du nutzt dich ab, bis du dich nicht weiter abnutzen kannst.
Dann fillt das System auseinander. Selbst das passiert selten
schlagartig. Dem Tod geht es auch langsam schnell genug.

Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plotzlich zu
viel und zu wenig Zeit zugleich. Zu wenig, weil du spiirst, dein
Leben verrinnt. Zu viel, weil du das, was dein Leben ausmachte,
nach und nach nicht mehr ausfiihren kannst.

Du konntest allein reisen. Du konntest deine Finanzen re-
geln, deine Pillen schlucken. Du konntest einkaufen, kochen,
waschen, putzen, telefonieren. An diesen acht Aktivititen
messen Arzte deine Fahigkeit, auf eigene Faust zu leben. Kannst
du nicht mehr.

Du konntest Treppen steigen. Du konntest duschen, dich
kimmen, dich ankleiden. Konntest gehen, konntest essen. Aus
Bett und Stuhl aufstehen. Aufs Klo gehen. Deinen Urin halten.
Die ATL, Aktivititen des tiglichen Lebens. Bestimmen, wie un-
abhingig du bist. Bist du nicht mehr.

Aus der Sicht der Soziologie bist du bereits tot. Weil die Men-
schen dich in deinem Leiden schon nicht mehr als lebend be-
trachten. Weil sie dich in deiner Gebrechlichkeit wie bereits
gestorben behandeln. Weil du, was immer du im Leben warst,
nicht mehr bist.

Vielleicht bist du alt. Vielleicht bist du jung. Sterben kennt
kein Alter. Aber es bevorzugt die Alten. Die Halfte der Ster-
benden in Deutschland ist iber 80; mehr als die Halfte stirbt
nach langer Krankheit. Vielleicht hast du es am Herzen, doch
stirbst an einer Blutvergiftung, die nach dem Darmdurchbruch
ausbrach, der auf deinen Darmkrebs zuriickging. Vielleicht hast
du Krebs, doch stirbst an einem Blutgerinnsel in der Lunge, das
aus deinem Bein emporwanderte, nachdem du dir den Ober-
schenkelhals brachst und so lange lagst. Im Singsang der Medi-
zin sagt man: Tod wird hierzulande héufig als Endpunke multi-
morbider Krankheitsverlaufe alter Menschen erfahren.

So ein natarlicher, auf chronischen Krankheiten griindender
Tod im Alter bedeutet: Du geniefSt ein groffes Gliick. Du bist
nicht auf der Flucht aber Bord gegangen und ertrunken. Dich
haben sie nicht im Dunkel der Nacht geholt und erschlagen. Du
bist nicht in deiner Wiege gestorben, nicht im Krieg, nicht im
Kindbett, an keiner Seuche, keiner Wunde, keiner Infektion, an
keiner der Katastrophen, die anderswo den Tod bringen, auch
heute noch. Dein Sterben hat damit nichts gemein.

Du hast Arzte um dich, und vielleicht setzen sie sich sogar,
statt stchend auf dich herabzublicken bei der Visite. Du hast
Krankenpfleger an deiner Seite, und vielleicht betrachten sie
dich nicht als den Krebs dahinten oder die Lunge dort, sondern
blicken dir in die Augen. Du besitzt eine Krankenversicherung
und vielleicht Anrecht auf OPS 8-982, Abrechnungsschlissel
einer palliativmedizinischen Komplexbehandlung.

Vielleicht hast du sogar noch die Moglichkeit, den Ort deines
Sterbens zu wahlen. Manche wollen sterben, wo sie gelebt haben:
daheim, in Geborgenheit. Manche suchen die Sicherheit eines
Krankenhauses mit seinen Spezialisten. Es gibt dazu — wie immer
im Sterben — keine allgemeingtltigen Regeln. Nur einen Rat. Es
ist gut zu wissen, welche Finger deine Augen schliefen werden.

Du ziehst dich zuriick, Schritt um Schritt. Menschen sind
hoffende Wesen, der Zukunft zugewandt. Doch deine Zukunft
schrumpft, Tag fur Tag mehr. Viele wenden ihren Blick dann
zuriick. Manche schildern, sie sahen ihr Leben in einer Scharfe,
die bange macht. Manche erleben es, als betrachteten sie ihr
Leben aus grofler Hohe, wie eine Landschaft. All die Kisse. All

Manche wollen zu Hause sterben, manche im Krankenhaus.
Es gibt dazu keine allgemeingiiltigen Regeln. Nur einen Rat. Es
ist gut zu wissen, welche Finger deine Augen schlieBen werden
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Dein Appetit vergeht schleichend. Der Geruchssinn ist der
erste, der schwindet, lange bevor dein Sterben beginnt, und
Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand

die Tranen. Der Augenblick damals, wie seltsam, dass du aus-
gerechnet daran denkst.

Sie nutzen den Drang Sterbender, ihr Leben abzuwiagen, in
manchen Kliniken dazu, Fragen zu stellen: Was ist wichtig?
Wann hast du dich in deinem Leben am lebendigsten gefiithlt?
Worauf bist du stolz? Was hast du nicht fertiggebracht? Welche
Hoffnungen, welche Wiinsche hast du fiir jene, die du zuriick-
lasst? Was ratst du ihnen hierfar? Was sollen sie von dir in Erin-
nerung behalten? Danach geben sie dir eine Abschrift deiner
Antworten, damit du sie jemandem hinterlassen kannst. Klingt
nach Hokuspokus. Ist eine anerkannte Therapie. Hat mit dem
Wesen des Leids am Lebensende zu tun.

Es ist schlimm, wenn dir klar wird, dass du gelebt hast und
nun sterben musst. Schlimmer ist, wenn dir klar wird, dass du
nicht gelebt hast und nun sterben musst. Dann treibt es Dinge
empor, die du wohl verborgen wihntest. Verdringte Konflikte.
Zersplitterte Beziechungen. Versiumte Gelegenheiten. Gebro-
chene Versprechen. Vergeudete Jahre. Fiir manche Sterbende ist
das schmerzhafter als die korperlichen Schmerzen. Sie sprechen
auf Palliativstationen deswegen von ganzheitlichem Schmerz:
Im Sterben speist sich Schmerz aus vielen Quellen. Aus Einsam-
keit. Schuldgefihlen. Verzweiflung. Aus Angst.

Angst ist ein entscheidender Faktor im Sterben. Angst kann
deinen Atem stocken lassen, Angst kann deine Schmerzen ver-
stirken. Auch im Sterben hilft, Angsten offenen Auges entgegen-
zutreten. Sag den Menschen an deiner Seite, was dir Angst
macht. Zu ersticken? Die Pein unertriglicher Schmerzen? Sind
die Angste der meisten. Gut tut, in Ruhe dariiber zu reden.

Ersticken, erklaren Arzte, erlebt im natiirlichen Verlauf nie-
mand bei Bewusstsein: Wenn deine Lunge versagt, steigt im Blut
die Konzentration von Kohlendioxid so lange, bis du das Be-
wusstsein verlierst, meistens im Schlaf, wenn der Kohlendioxid-
Spiegel des Menschen sowieso steigt. Erst danach stirbst du an
Sauerstoffmangel.

Was du vielleicht erlebst, ist Atemnot. Sie ist gefiirchtet, gera-
de weil Furcht dabei eine grofle Rolle spielt. Atemnot hat selten
damit zu tun, dass du tatsichlich zu wenig Luft bekommst. Hau-
fig entspringt sie einem Teufelskreis: Das Gefiihl, nicht geni-
gend Luft zu bekommen, macht dir Angst — Angst kann Atem-
not auslésen und verstarken.

Dann packt dich Panik, du ringst nach Atem, die Panik
flammt auf und greift nach den Menschen an deiner Seite, die
unwillkiirlich anfangen, selbst rascher zu atmen, weil sie dich
um Atem ringen sehen, Atemnot iibertragt sich. Wenn méglich:
Ruhe bewahren. Sie haben auch Medikamente, die Atemnot
nehmen, aber es gentigt auch oft, wenn alle ruhig mit dir atmen,
sie deinen Oberkorper aufsetzen, das Fenster aufmachen. Die
Luft, die tiber dein Gesicht streicht, trifft auf Nervenenden, die
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auf kithlen Luftzug ansprechen: Das Gefiihl, nicht gentigend
Luft zu bekommen, wird geringer. Klappt oft auch mit Hand-
ventilator, der Kniff. Und unertragliche Schmerzen? Schmerz ist
von allen Bereichen des Sterbens derjenige, den sie am besten
beherrschen.

Sie sitzen dann an deinem Bett, eine Kladde in der Hand -
frag mal, vielleicht darfst du dir den Schmerzanamnesebogen
ansehen: Skala der Schmerzstarke (1-10), Beispiele des Schmerz-
charakters (brennend/stechend/dumpf/einschiefend...), Skizze
der Schmerzregionen (Figur, die aussieht wie mit Zwiebelrin-
gen bekleidet). Sie fragen dich, wann du wo und wie Schmerz
spurst, bestimmen so seine Form und Qualitit, setzen stufen-
weise Schmerzmittel auf ihn an. Erst Ibuprofen, Metamizol
oder Diclofenac. Dann Tilidin oder Tramadol. SchlieRlich Mor-
phin, Oxycodon, Hydromorphon, Buprenorphin, Fentanyl.
Einige Mittel legst du dir unter die Lippen wie ein Kigelchen
Kautabak, andere kannst du als Lolli am Stiel lutschen. Es gibt
Pflaster, die stindig Schmerzmittel abgeben, gut fiir die Basis-
dosierung. Es gibt Tropfen, am Abend eine Dosis im Schnaps-
glas aufs Nachtkastchen gestellt, gut gegen Schmerzspitzen.

Solltest du so schwer leiden, dass es dir unertraglich scheint,
konnen dich Arzte, wenn du es wiinschst, mit hohen Dosie-
rungen in die Sedierung schieen — ein zwiespiltiger Segen:
Du wirst Schmerz und Angst nicht mehr wahrnehmen, aber

" auch sonst wenig. Lass sie dir aber auf alle Fille erklaren, die

terminale Sedierung. Allein das Wissen, diese Option zu haben,
hilft vielen, ihre Angst im Zaum zu halten.

Dein Appetit vergeht schleichend. Mag Monate her sein,
dass es dich nach etwas Handfestem geliistete. Der Geruchssinn
ist der erste, der schwindet, lange bevor dein Sterben beginnt,
und Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand. Nichts
schmeckt mehr. Kein Fleisch. Kein Brot. Kein Gemuiise, kein
Obst. Die Leibspeise nicht, die Krankenkost nicht. Was lange
geht, sind Eis oder eingefrorene Fruchtstiicke. Manche mogen
Joghurt. Irgendwann erlischt auch daran das Interesse. Du hast
keinen Hunger mehr. Das ist natiirlich. Dein Korper verlangt
nicht mehr, was er nicht langer braucht.

Fir die Menschen an deiner Seite ist es ein harter Einschnitt,
wenn du zu essen aufhorst. Essen ist das deutlichste Symbol, dich
nicht verloren zu geben, das sie haben, und nun ist es ihnen
genommen. Kommen viele Angehorige gar nicht gut klar damit.
Moglich, dass sie erst jetzt fassen, was dir iber Wochen bewusst
wurde: Du gehst. Fur immer.

Dann kann eine Dynamik entstehen, die tickisch ist: Aus
Angst um dich verlangen sie vielleicht, man solle dir eine Sonde
legen, eine Infusion, irgendetwas — bitte blof was unternehmen.
So ein Eingriff ist schwerwiegend. Essen, besonders aus dem
Schlauch, bedeutet Flassigkeit. Zu viel Flissigkeit kann deinem



Korper schwer zu schaffen machen, wenn deine Organe nach
und nach ihren Dienst einstellen.

Du fangst an, durch den Mund zu atmen. Sprechen fillt
schwer, deine Stimme ist ein Hauch. Wenn du noch etwas erle-
digen willst, mach es jetzt. Deine Schwiche wird starker werden.
Dann ist die Chance vorbei, zu sagen: Ich verzeihe dir. Es tut mir
leid. Ich liebe dich. Danke. Auf Wiedersehen.

Nicht, dass du es musst. Auf Stationen, wo gestorben wird,
schitzen sie den sufflichen Drang zur Versohnung nicht, der
manche Angehorige treibt — als ob Stunden vereinen konnten,
was Jahre entzweiten. Schwirmereien wie diese entspringen der
Vorstellung, Sterben kénne ein Héhepunkt im Leben sein, ein
kronender Abschluss, in einem guten, schénen Tod gipfelnd.
Solche Gedanken aufern ausschlieflich Menschen in Gesund-
heit. Schon Pfleger scheuen vor diesen Worten. Sterben ist nicht
schon. Sterben ist die krebskranke Mutter, die sich schreiend ins
Leben krallte, weil sie ihr kleines Kind nicht auf der Welt allein
lassen wollte. Sterben ist der Mann, der vor Angst vom Sterbe-
bett auffuhr und seinen Besucher bat, nimm mich mit, bitte.
Sterben ist hart, Sterben schmerzt. Und dennoch, trotz oder ge-
rade wegen dieses geballten Leids, ist Sterben ein Teil des Lebens.

Deine Schwiche zwingt dich in den Schlaf, immer haufiger,
immer langer. Wenn du wachst, wendest du dich nach innen.
Alles ist miithsam, selbst das Schlucken. Deine Kehle ist trocken
wie eine Scherbe, die Zunge klebt dir am Gaumen. Du hast das
Gefiihl, du hittest Durst. Doch mit Trinken ist es wie mit Essen:
Uber solche Bediirfnisse bist du bereits hinaus. Es ist dein tro-
ckener Mund, der dich glauben macht, Durst zu leiden.

Frither fuhren Arzte dann an Infusionen auf, was sie konnten.
Ist ein Irrtum, sagen inzwischen viele. In deinem Kérper ist das
ausgewogene Zusammenspiel der Organe, das dein Leben auf
rechterhalt, in Auflosung begriffen. Wie in der Kilte einer Win-
ternacht sammelt dein Kreislauf dein Blut im Kern des Korpers,
deine Beine und Arme weniger durchblutend, um die inneren
Organe zu versorgen. Diese Reaktion — Arzte sagen: Du zentra-
lisierst — geht oft mit einem Fallen des Blutdrucks einher, und
darunter leidet die Funktionsfahigkeit der Niere, die deinen Was-
serhaushalt im Gleichgewicht halt. Oft ist die Niere mit das erste
Organ, das im Sterben seinen Dienst erst einschrankt und dann
einstellt. Dadurch kannst du kaum mehr Flissigkeit ausschei-
den. Uberschussige Flussigkeit lagert sich im Gewebe ein, legt
sich in die Lunge, lasst deinen Atem rasseln. Aber nicht falsch
verstehen: Solange du trinken magst, trink. Vermeide nur, dass
sie dich mit Infusionen volllaufen lassen. Gegen das Gefiihl des
Durstes hilft anderes. Lass dir Eiswirfel aus Tee auf die Zunge

legen. Geht auch gut mit Sherry. Saug an feuchtem Stoff. Lass
dir den Mund mit einem Sprithflischchen benetzen.

Moglich, dass dich in deinen letzten Tagen Unruhe tber-
mannt. Vielleicht zupfst du am Bettuch, vielleicht zeigen deine
Finger in ziellose Ferne. Einige Sterbende entledigen sich ihrer
Kleider. Andere wollen auf und los. Eine Geste ist haufig. Du
tastest. Du fasst. Du langst ins Nichts. Erfahrene Pfleger erinnert
das an Kinder im Kettenkarussell — wenn sie weit emporfliegen
und sich den Wind durch die Finger fahren lassen.

Manche Sterbende — darunter oft jene, die bis jetzt nicht
wahrhaben wollen, dass sie im Sterben liegen — beginnen in
Bildern zu reden. Eine verlangt nach ihren Wanderstiefeln. Einer
furchtet, seinen Zug zu verpassen. Andere bestellen mit letzter
Kraft auf dem Sterbebett Kataloge fiir eine Weltreise. Sie nennen
es die Symbolsprache Sterbender. Auch sie schwindet. Du wirst
schlifriger. Du schléfst nachts, du schlafst tags. Das Gefuhl far
Zeit ist dir entglitten.

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort.
Den Menschen um dich kommt es vor, als seiest du immer
schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken. Wenn du weniger und
weniger getrunken hast, gleitet dein Koérper in einen Zu-
stand des Wassermangels, den viele Arzte auf Palliativstationen
als natiirlich fir Sterbende betrachten: Dein Puls wird lang-
samer, dein Urin weniger. Dir wird seltener tbel, du musst
seltener brechen. Dein Korper schittet Botenstoffe aus, die
Schmerzen dimpfen.

Dammer iberkommt dich. Kaum mehr méglich, die Dinge
mit dem Auge zu fixieren. Du wirkst fern, so fern. Sie vergleichen
diese Veranderung mit vielen Bildern. Ein Gang in die Nacht,
bis sich deine Silhouette im Dunkel verliert. Ein Foto, das im
Zeitraffer verblasst. Die Sonne, wie sie versinkt. Ein verlo-
schendes Licht. Nichts davon trifft es wie der Ausdruck der
Arzte. Sie sagen: Du triibst ein.

Das heif8t nicht, dass du jedes Bewusstsein verlierst. Deine
Haut spiirt noch, wenn jemand diber sie streicht, dein Ohr hort.
Aber dein Korper ist so schwach, dein Geist in solcher Ferne, dass
manche Pfleger sagen, Eintriben sei ein Schritt in ein Anders-
land. Es kommt vor, dass Sterbende dabei Menschen zu sehen
glauben, die sonst niemand sieht.

Arzte, die Sterben allein als medizinisches Phinomen betrach-
ten, diagnostizieren solche Visionen auf dem Sterbebett als Delir
— eine Verwirrtheit, die krankhaft ist. Andere Arzte scheuen ein
derart entschiedenes Urteil, weil durch dein Eintriiben eine Gren-
ze wissenschaftlicher Erkenntnis erreicht ist: Wer diesen Schritt
des Sterbens durchlebt, vermag dariiber nicht mehr zu sprechen,

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort.
Den Menschen um dich kommt es vor, als seiest du immer
schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
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Folge 431: Fufballabend it Freunden

Vorgestellt von Michael Merz,
Mitarbeiter im Bereich Haushalts-
kleingerite bei Saturn auf

der Theresienhohe, Miinchen.

und minnlicher ist als mit Strom. Andererseits
muss immer jemand die Glut iberwachen und
das Grillgut wenden. Der elektrische Steba
VG101 Tischgrill steht gemiitlich auf dem
Couchtisch, grillt schonend und gesund, und
niemand versiumt auch nur eine Spielminute.

1 Es stimmt, dass Grillen mit Kohle urspriinglicher

Ihr Telefon dreht Filme,
2 Thr Auto parkt von selbst —
und Sie dachten im Ernst,
das Grillen von Wiirsten
wiirde fiir immer so ablaufen
wie im Mittelalter? Der
Severin WT 5000 ,,Wurster*
funktioniert wie ein Toaster:
Zwei Wiirste hineinstellen,
fiinf Minuten warten, Wurst
fertig. Die beste Erfindung
seit Schnittbrot.

wird, wenn man Giste hat:
Eis fiir die Getrinke zu
besorgen. Die Férmchen in
Threm Eisfach sind lingst leer,
und an der Tankstelle ist das
Eis alle, weil EM ist. Mit
dem Caso IceMaster PRO
bereiten Sie Eiswiirfel in
maximal 13 Minuten, also
nicht mal einer Halbzeit-
unterbrechung.

3 Ein Detail, das oft vergessen

Die Spieler werden immer
athletischer, die Trainer
immer ambitionierter. Wo
bleibt da die Intelligenz? Im
Ball natiirlich! Der Adidas
miCoach ist ein Fufiball mit
Sensor, der Daten iiber
Tempo, Drall und Flugbahn
erfasst. Via Smartphone-App
kénnen Sie diese nach dem
Spiel auswerten und so Thr
Spiel verbessern.
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zu urteilen, zu denken - alle Einschétzung erfolgt von aufen. Ist
ein grundsitzliches Problem. Studien des Sterbens stammen
nicht von Sterbenden. In der Sprache der Wissenschaft sagt man:
Erkenntnisse iber Sterben sind selten emisch, also auf Beschrei-
bungen der unmittelbar Betroffenen fuffend, sondern nahezu
immer etisch, also durch Beobachtung von aufen gewonnen.

Ab jetzt bist du mit dir allein. Das bedeutet nicht: einsam. Du
kannst deine Freunde um dich haben, deine Familie, die ganze
weite Welt, es ist gleich. Du stirbst allein. So, wie du allein atmest.
So, wie du allein traumst.

Aus Sicht der arztlichen Lehrbiicher folgt Sterben haufig
einem Weg, den die Krankheit weist: Wer an der Leber litt, glei-
tet mit ihrem zunehmenden Ausfall in Dammer und Koma.
Wessen Niere krank ist, den fithrt der Anstieg an nicht ausge-
schiedenen Harnstoffen, wessen Lunge krank ist, der Anstieg an
Kohlendioxid im Blut in die Bewusstlosigkeit. Arzten, die viele
Tode sahen, ist das zu simpel. An einem Krankheitsbild allein
leiden, gerade im Alter, immer weniger Sterbende.

Auf Stationen, die Erfahrung mit dem Sterben haben, sehen
sie jetzt haufiger nach dir, und sei es nur kurz. Sie halten Aus-
schau nach weiteren Verinderungen, die deinen Tod ankiindi-
gen. Einige achten eher auf Eintriiben, einige auf das Aussehen
von Gesicht und Gliedern. Alle achten auf deinen Atem.

Du atmest flach, vielleicht schon Wochen, vielleicht erst Tage
—jeder Atemzug nur noch ein sanfter und seichter Austausch von
Atemluft. Deine Atmung ist machtig. Achtet im Leben nur kaum
einer drauf. Wenn du schlafst, wiegt sie dich, Atemzug um Atem-
zug, tief und regelmafig. Wenn du wachst, trigt sie dich, in Ruhe,
unter Belastung, am Ende aller Krifte — der einzige lebenswich-
tige Vorgang deines Korpers, der nicht allein automatisch ablauft,
sondern den du auch bewusst steuern kannst. Nun andert sie sich.

Du nimmst neue Atemmuster an. Es gibt einige. Viele Ster-
bende wechseln in die Cheyne-Stokes-Atmung. Kann sich kein
Mensch merken, auch kein Arzt, deswegen lernen sie solche
Wort-Ungetiime im Studium mit Eselsbriicken wie dieser: Erst
ist der Atem scheyn, und dann stokt er. Deine Atemziige, anfangs
tief, flachen ab, bis dein Atem stockt, eine deutliche Pause macht,
mit einem tiefen Seufzer wieder einsetzt. Tiere im Winterschlaf
atmen so. Und Menschen, die sterben.

Durch deine wachsbleiche Haut schimmern dunkel die Blut-
bahnen, deinen Gliedern den Anschein von Marmor gebend. An
deinen Fingern und Zehen firben sich die Nagelbetten blaulich,
vielleicht auch deine Kniescheiben, vielleicht deine Mundwinkel
— Zeichen, wie wenig dein Blut noch in dir zirkuliert.

Schwiche sperrt dir den Mund auf, deine Wangen fallen ein.
Deine Augen liegen tief in ihren Hohlen. Deine Nase ragt spitz
uber deinen offenen Mund. Dein Kinn, spitz. Das Hippokratische
Gesicht. In alter Zeit war dies das Zeichen fiir den Arzt, seine
Arbeit einzustellen. Ab diesem Augenblick ibernahm der Priester.

Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der
Tod weniger als Gewissheit, sondern als Folge schlechter Le-
bensentscheidungen gilt. Einer Gesellschaft, die jung oder alt
kaum mehr als korperliche Zustinde, sondern” als Geistes-
haltung begreift.

Fotos: Reiner Riedler/Agentur Anzenberger



Dein Schluckreflex verebbt, und in der Tiefe deines Rachens sam-
melt sich Speichel. Wenn du atmest, streicht dein Atem durch
dieses Sekret, bringt es zum Schwingen, ein brodelndes Gerausch
entsteht. Klingt ein bisschen wie ein Kind, das mit dem Strohhalm
den letzten Rest Limo aus einem Glas saugt. Das Todesrasseln.

Viele Angehorige horen darin Qualen. Selbst Pflegern falle
schwer, es zu ertragen. Das ist wie ein Reflex: Dich zu héren, dich
zu sehen — es ist, als scharften sich die Sinne aller Lebenden auf
jede einzelne Regung des Korpers, der vor ihnen stirbt. Auf ras-
selnden Atem verlangen viele Angehorige dann Aktion — Sedie-
ren, Absaugen, Hilfe, Hilfe. Ist zweifelhaft, ob dir das eine Hilfe
wire, ob du tiberhaupt Hilfe brauchst. Pfleger sehen in solchen
Momenten lieber auf deine Stirn. Schmerz zoge sie kraus. Sehen
sie kurz vor dem Tod immer seltener. Du bist dabei, die Domane
des Schmerzes hinter dir zu lassen.

Die Spannung deiner Muskeln schwindet. Dein Auge bricht.
Deine Organe stellen den Dienst ein. Der radikale Ubergang eines
lebendigen Wesens in tote Materie. Aus der Sicht der Mathematik
folgt er einer superkritischen HopfBifurkation, einem Modell der
Chaostheorie, das beschreibt, wie ein Gleichgewicht seine Stabili-
tat verliert. Arzte sagen dazu, einfache Antworten hitten alle gern.

Dein Kinn krampft sich zusammen, du schnappst nach Atem,
die Menschen an deiner Seite glauben, das war dein letzter
Atemzug. In der Regel kommt dann noch einer. Dann ist es so
weit. Du atmest dein letztes Mal. Zwei, drei Augenblicke noch
pulsiert deine Halsschlagader. Dann setzt dein Herzschlag aus.

Was jetzt passiert, ist zugleich Grund fiir Zuversicht und
Zweifel. Gewohnlich beginnt die Aktivitat deines Gehirns nach
zwanzig bis dreiffig Sekunden zu erléschen. Manche Forscher
meinen, dass dein Korper dein Gehirn in dieser Zeit mit Boten-
stoffen flutet: Serotonin, Endorphine, Dopamin. Die kennst du.
Vom Verlieben, von schweifitreibendem Sport, vom Sex. Dimp-
fen Schmerz. Steigern Euphorie. In einem Experiment hangten
Forscher betdubte Ratten an ein EEG-Gerit und stoppten ihre
Herzen. In den Sekunden vor ihrem Tod flammten die Gehirn-
strome der sterbenden Ratten stirker als im Leben auf.

Zweifler sehen darin das letzte Aufbaumen eines sterben-
den Gehirns, das verzweifelt herauszufinden versucht, was ihm
widerfahrt.

Zuversichtliche sehen darin ein letztes Feuerwerk, das ein
sterbendes Gehirn abbrennt, um angemessen aus dem Leben zu
gleiten.

Und dann bist du tot.

ROLAND SCHULZ und REINER RIEDLER

Der Fotograf Riedler hat fiinf Jahre lang historische und moderne Maschinen
fotografiert, die Leben erhalten oder retten. Sein Fotoband Will erscheint im
Juli auf Englisch. Der Autor Schulz stie8 nach seinen Recherchen auf den Brief
einer Leserin des SZ-Magazins, die am Sterbebett mitgeschrieben hatte, was ihre
Mutter in den letzten Tagen ihres Lebens sagte, mal klarsichtig, mal wie im Nebel
- ein rithrendes Dokument, das Sie auf sz-magazin.de/sterbebett lesen konnen.
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