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Im Leben ist nur eines sicher: der Tod.
Doch was genau passiert im Körper
und im Geist, wenn ein Mensch stirbt?

ine Chronik der letzten Tage.'
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fF age vor deinem Tod, wenn noch niemand deine
I Sterbestunde kennt, hörr dein Herz auf. Blut
I bis in die Spiurn deiner Finger zu pumpen. Vird
I anderswo gebraucht. ln deinem Kop[ Im Kern dei-

nes Körpers, wo deine Luage liegt, dein Herz, deine
Leber. Auch aus den Zehenspitz-en zieht sich das Blut zurück.
Deine Füße werden kalt. Dein Ate m verflacht.§inne schwinden.
Dein Körper leitet den Abschied vom Leben ein.

Später, wenn der Arzt den L-Schein ausfüllt, wird es so aus-
sehen, als wäre dein Sterben einem streng geregelten Ab-
lauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertraulichen Teil deines
lbtenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen a) bis c). Aber das stimmt
nicht. Dein Sterben ist ein Prozess voller Dynamik,so einzigarrig
wie dein Leben. Jeder Mensch erlebt diesen Prozess auf seine
eigene, einmalige \V'eise. Erst danach, im Tod, lässt sich dein
Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den Totenschein
einträgt.

Venn dein Arzt ein Siebengescheit ist,wird er dein Sterben
im ICD-Code abfassen, den Kürzeln aller Krankheiten welt-
weit. Vielleicht bist du eine J-18er Lungenentzündung, wie
Guido §üesterwelle. Vielleicht ein Krebsfall der Kategorie
C-22, wie David Bowie.

Venn dein Arzt ein Simpel ist,wird er dein Sterben in Schlag-
worten abhandeln, die aufalle zutreffen. Velleicht erfasst er dich
als Atemstillstand. Am Ende steht jeder Atem still.Velleichr als
Hcrz-Krcislauf-Versagen. Am Ende vcrsagt icdes Hez.

Vahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der Krank-
heiten anführen,die dir den Tod brachte: von der unmittelbaren
Todesursache vor wenigen Stunden über ihren Auslöser yor
Monaten bis zum Grundleiden vor vielen Jahren. Aus Sichr der
Statistik hat dein Sterben damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache damals. Die
Krebsdiagnose. Dieser dumme Sturz. Wie die Arzte darüber re-
deten, war klar: Ist etwas Ernstes diesmal. Sie versprachen, das
kriegen wir in den Grif[ Sie hielten \7ort, und lur einJahr oder
fünfwar es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der Schwarm in
weißen Kitteln war schon da, und auch wenn niemand deine
Prognose in den Mund nahm,wird dir klar, wie es um dich steht.
Du hast Angst.

Über Sterben ist schwer sprechen. [-ohnt sich abeq sagen die
Spezialisten, die dem Sterben nahe stehen. Sie waren anfangs
skeptisch, als sie von der ldee dieses Artikels hörten: Sterben,
Schritt für Schritt? Sterben folgt keinem Fahrplan, sagten sie.
Sterben ist dynamisch, Sterben ist komplex. Beginnt schon mit
dem Begriff. Sterben ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. Sie
empfahlen Studien, Aufsätze, Statistiken. Dann erzählten sie
doch, alte Arzte und iunge, Professorinnen der Palliativmedizin,
Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfleger, erfahren in Täusenden Toden
- weil sie ein Erlebnis aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint:
Schmerzlicher als Sprechen ist Schweigen.

Deine Angst ist natürlich. Manche Forscher meinen, Men-
schen sind auch deswegen denkende §üesen geworden, weil wir
uns lebenslang bemühen müssen, unsere Sterblichkeit zu leug-
nen. Das kennst du. Sterbeni Betrafdich nicht. \üar weit weg.

Der Tod, das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen
eigenen. Aufdiese Art hast du,wie wir alle, außerAcht gelassen,
was uns gewiss isr 'Wir werden alle sterben - aber wissen nicht,
wann. Du weißt es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr:'Ver Sterben zu erklä-
ren sucht, er7-eugt - ob er will oder nicht - ein Gefühl des Wis-
sens und damit der Kontrolle. Das, warnen Wissenschaftler, ist
eine lusion. Keiner kann wissen, was im Tod ist. lm Sterben
stoßen dcr Verstand, das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen:
Da gibt es nichts mehr mit Gewissheit zu wissen. Sicher ist je-
doch: Sterben ist genau das Gegenteil von Kontrolle. Nicht lan-
ge, und du wirst die Hoheit über Körper und Geist vollkommen
verlieren, unwiderrufl ich.

Es ist vernichtencl, wenn sie dir eröffnen, es geht zu Ende. In
ihren Lehrbüchern steht,dass dein Gemüt im Kreis laufen wird,
gejagt von jäh schwankenden Stimmungen. Du willst es nicht
wahrhaben; srerben, du doch nicht. Dich packt der Zorn; wer
ist hier verantwortlich, wer trägt hier die Schuldi Du versuchst
zu verhandcln; ab jctzt jeden Sonntag in die Kirche und ieden
Preis für eine neue Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; isr
doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein Sterben an; waren so
schlecht nicht, die Jahre. Aus Sicht der Psychologie setzt dein
Sterben damit ein: Sobald dir bewusst ist, dass dein Tod bevor-
steht. Sobald dieses Bewusssein dein Leben bestimmt.

Deine Kräfte versiegen, Schwäche bemächtigt sich deiner
Glieder. Schmerz sucht deinen Körper heim. Du bringst weniger
zuwege. Du ruhst mehr, So beginnst du langsam, dich vom Le-
ben zu lösen. Aus Sicht der Medizin ist das noch nicht sterben.
Deine Prognose ist infaust, das ist Arztsprech für: Deine Erkran-
kung ist unheilbar und führt fortschreitend zum'Ibd. Doch der
Sterbeprozess steht dir noch bevor. Die Medizin ordnet ihn in
Phasen, terminale Phase, finale Phase, aber Fast allen, die an
Sterbebetten arbeiten, sind diese Begriffe zu schwammig. Sie
halten sich an die Veränderungen, die Sterbende durchmachen.
Es gibt etliche. Vielleicht erlebst du nur wenige davon, vielleicht
alle. Vielleicht durchlebst du sie über Tage hinweg, vielleicht in
einer einzigen Nacht. In den letzten Stunden dann mündet
Sterben bei vielen in einen Verlauf, der ähnlich ist.

Du liegst in einem dieser Betten hinter einer dieserTüren auf
einem dieser Gänge, die sich derart gleichen - irgendein Kran-
kenhaus, irgendeine Stadt,wie die meisten Sterbenden im Land.
Zusammen seid ihr sehr viele. Sie erfassen ieden Einzelnen von
euch,Jahr fürJahr, zuletzt 868356 an der Zahl, denn jeder Tote
birgt in dcr Gemeinschaft mit allen anderen Toten ein wertvolles
rMissen: rVer stirbt wann an wasi Diese Daten lenken die For-
schung, die Medizin.

Manche Arzte träumen davon, die Masse aller'ltrten auf der
rlfelt zu erfassen, die'Ibten Deutschlands, die Toten Europas,
alle Toten Asiens, Amerikas, Afrikas, mehr als 57 Millionen im
Jahr, und sie haben bereits begonnen, sie auEureihen und ab-
zuzählen - sie nennen diesen Datensatz den Veißen rVal der
Wissenschaft, weil es die Besessenheit Ahabs braucht, ihn zu
erheben: ieder einzelne Tod, iedes einzelne Leben dahinter.
Gilt als Trumpf im Kampfum Gesundheit. tst dir gleichgültig.
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Varum zum Teufel liegst du hierl Du hattest doch die Hoff-
nung. der Tod hole dich hinrerrücks.

So stellen sich viele ihr Ende vor, wie bei einer simplen Ma-
schine: Dein Spielzeug damals, das zum AuEiehen, liefund lief
und lief, bis plötzlich ein kritisches Bauteil wie das Getriebe
brach und das Gerät aufeinen Schlag zu arbeiten aufhörte - ein
iähcs Sterben, unerwartet, aus voller Gesundheit heraus. So ster-
ben sehr wenige. Du bist eine zu komplexe Maschine dafür.

Deinen Körper tragen mehr als 200 Knochen, mehr als 600
Muskeln vollftihren deine Bewegungen. Dein Herz schlägt in
Hast mehr als Hundert Mal pro Minute, das Blut mit solchem
Druck durch seine Bahnen pumpend, dass der Puls durch dei-
nen kompletten Körper klingt. Dein Gehirn, keine drei Pfund
Gewebe, die deine Gedanken, Handlungen, Erinnerungen, Träu-
me hervorrufen, schickt Impulse schneller als Stürme durch
deine Nervenstränge. Du bestehst aus Milliarden kritischer Bau-
teile, manche reparieren sich in vollem Laufselbst, manche gibt
es doppelt, Lungenflügel, Niere, Eileiter oder Hoden - du bist
keine simple Maschine, sondern ein aufAusfallsicherheit aus-
gelegtes System, komplexer als jedes Kraftwerk. Solche Systeme
versagen selten aufeinen Schlag. Sie venagen schrittweise.

Ab 30 sinkr die fuaft des Herzens.
Ab 40 verlieren die Muskeln an Masse.
Ab 50 schwindet die Dichte der Knochen.
Ab 60 fehlt im Schnitt ein Drittel der Zähne.
Ab 70 ist das Cehirn irn Schädel geschrumpft.
Du nutzt dich ab, bis du dich nicht weiter abnutzen kannst.

Dann Fjllt das System auseinander, Selbst das passiert selten
schlagartig. Dem lbd geht es auch langsam schnell genug.

Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plötzlich zu
viel und zu wenig Zeit zugleich. T-u wenig,weil du spürst, dein
Leben verrinnt. Zu viel,weil du das,was dein Leben ausmachte,
nach und nach nicht mehr ausfiihren kannst.

Du konntest allein reisen. Du konntest deine Finanzen re-
geln, deine Pillen schlucken. Du konntest einkaufen, kochen,
waschen, purzen, telefonieren. An diesen acht Aktivitäten
messen Arzte deine Fähigkeit, aufeigene Faust zu leben. Kannst
du nicht mehr.

Du konntest Treppen steigen. Du konntest duschen, dich
kämmen, dich ankleiden, Konntest gehen, konntest essen. Aus
Bett und Stuhl außtehen. Aufs Klo gehen. Deinen Urin halten.
Die ATL, Aktivitäten des täglichen Lebens. Bestimmen, wie un-
abhängig du bist. Bist du nicht mehr.

Aus der Sicht der Soziologie bist du bereits tot. Weil die Men-
schen dich in deinem Leiden schon nicht mehr als lebend be-
trachten. rVeil sie dich in deiner Gebrechlichkeit wie bereits
gestorben behandeln, Weil du, was immer du im Leben warst,
nicht mehr bist,

Vielleicht bist du alt. Vielleicht bist du jung. Sterben kennt
kein Alter. Aber es bevorzugt die Alten. Die Hälfte der Ster-
benden in Deuachland ist über 80i mehr als die Hälfte stirbt
nach langer Krankheit. Vielleicht hast du es am Herzen, doch
stirbst an einer Blutvergiftung, die nach dem Darmdurchbruch
ausbrach,der auf deinen Darmkebs zurückging.Melleicht hast
du Krebs, doch stirbst an einem Blutgerinnsel in der Lunge, das
aus deinem Bein emporwanderte, nachdem du dir den Ober-
schenkelhals brachst und so lange lagst. Im Singsang der Medi-
zin sagt man: Tod wird hierzulande häufig als Endpunkt multi-
morbider Krankheitsverläufe alter Menschen erähren.

So ein natürlicher,auf chronischen Krankheiten gründender
'lbd im Alter bedeuter Du genießt ein großes Glück. Du bist
nicht auf der Flucht über Bord gegangen und ertrunken. Dich
haben sie nicht im Dunkel der Nacht geholt und erschlagen. Du
bist nicht in deiner lViege gestorben, nicht im Krieg, nicht im
Kindbett, an keiner Seuche, keiner Vunde, keiner Infektion, an
keiner der IGrastrophen, die anderswo den Tod bringen, auch
heute noch. Dein Sterben hat damit nichts gemein.

Du hast Arzte um dich, und vielleicht setzen sie sich sogar,
statt stehend auf dich herabzublicken bei der Visite. Du hast
Krankenpfleger an deiner Seite, und vielleicht betrachten sie
dich nicht als den Krebs dahinten oder die Lunge dort, sondern
blicken dir in die Augen. Du besitzt eine Krankenversicherung
und vielleicht Anrecht auf OPS 8-982, Abrechnungsschlüssel
einer palliativmedizinischen Komplexbehandlung.

Vielleicht hast du sogar noch die Möglichkeit, den On deines
Sterbens zu wählen.Manche wollen sterben,wo sie gelebt haben:
daheim, in Geborgenheit. Manche suchen die Sicherheit eines
Krankenhauses mit seinen Spezialisten. Es gibt dazu -wie immer
im Sterben - keine allgemeingültigen Regeln. Nur einen Rat. Es
ist gut zu wissen, welche Finger deine Augen schließen werden.

Du ziehst dich zurück, Schritt um Schritt. Menschen sind
hoffende §i/esen, der Zukunft zugewandt. Doch deine Zukunft
schrumpft, Tag für Tag mehr. Viele wenden ihren Blick dann
zurück. Manche schildern, sie sähen ihr Leben in einer Schärfe,
die bange macht. Manche erleben es, als betrachteten sie ihr
Leben aus großer Höhe, wie eine Landschaft. All die Küsse. All

Manche wollen zu Hause sterben, manche im Krankenhaus.
Es gibt dazu keine allgemeingültigen Regeln. Nur einen Rat. Es.

ist gut zu wissen, welche Finger deine Augen schließen werden
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Dein Appetit vergeht schleichend. Der Geruchssinn ist der
erste, der schwindet, lange bevor dein Sterben beginnt, und
Geruch und Geschmackgehen Hand in Hand

die Tränen. Der Augenblick damals, wie seltsam, dass du aus-
gcrechnct daran denkst.

Sie nutzen den Drang Sterbender, ihr l-eben abzuwägen, in
manchen Kliniken dazu, Fragen zu stellen: Was ist wichtigi
§(fann hast du dich in deinem kben am lebendigsten ge{iihlt?
'Worauf bist du stolz! Vas hast du nicht fertiggebracht? \tTelche

Hoffnungen, welche Vünsche hast du für jene, die du zurück-
lässt? Was rätst du ihnen hierfür? \fas sollen sie von dir in Erin-
nerung behahen? Danach geben sie dir eine Abschrift deiner
Antworten, damit du sie jemandem hinterlassen kannst. Klingt
nach Hokuspokus. Ist eine anerkannte Therapie. Hat mit dem
lVeseq des Leids am Lebensende zu tun.

Es ist schlimm, wenn dir klar wird, dass du gelebt hast und
nun sterben musst. Schlimmer ist, wenn dir klar wird, dass du
nicht gelebt hast und nun sterben musst. Dann treibt es Dinge
empor, die du wohl verborgen wähntest. Vcrdrängte Konflikte-
Zersplitterte Beziehungen. Versäumte Gelegenheiten. Gebro-
chene Versprechen. Vergeudete Jahre, Für manche Sterbende ist
das schmerzhafter als die körperlichen Schmerzen. Sie sprechen
auf Palliativstationen deswegen von ganzheitlichem Schmerz:
Im Stcrben speist sich Schmerz aus vielen Quellen. Aus Einsam-
keit. Schuldgefuhlen. Verzweiflung. Aus Angst.

Angst ist ein entscheidender Faktor im Sterben. Angst kann
deinen Atem stocken lassen, Angst kann deine Schmerzen ver-
stärken. Auch im Sterben hilft, Angsten offenen Auges entgegen-
zutreten. Sag den Menschen an deiner Seite, was dir Angst
macht. Zu ersticken? Die Pein unerträglicher Schmerzen? Sind
die Angste der meisten. Gut tut, in Ruhe darüber zu reden.

Ersticken, erklären Arzte, erlebt im natürlichen Verlauf nie-
mand bei Bewusstsein: Wenn deine Lunge versagt,steigt im Blut
die Konzentration von Kohlendioxid so lange, bis du das Be-
wusstsein verlierst, meistens im Schlaf, wenn der Kohlendioxid-
Spiegel des Menschen sowieso steigt. Erst danach stirbst du an
Sauerstoffinangel,

Was du vielleicht erlebst, ist Atemnot. Sie ist gefürchtet, gera-
de weil Furcht dabei eine große Rolle spielt. Atemnot hat selten
damit zu tun, dass du tatsächlich zu wenig Luft bekommst. Häu-
fig enspringt sie einem Teufelskreis: Das Gefluhl, nicht genü-
gend Luft zu bekommen, macht dir Angst - Angst kann Atem-
not auslösen und verstärken.

Dann packt dich Panik, du ringst nach Arcm, die Panik
flammt aufund greift nach den Menschen an deiner Seite, die
unwillkürlich anfangen, selbst rascher zu atmen, weil sie dich
um Atem ringen sehen,Atemnot überträgt sich. Venn möglich:
Ruhe bewahren. Sie haben auch Medikamente, die Atemnot
nehmen,aber es genügt auch oft,wenn alle ruhig mitdir atmen,
sie deinen Oberkörper außetzen, das Fenster aufmachen. Die
Luft, die über dein Gesicht streicht, trifft aufNervenenden, die

auf kühlen Luftzug ansprechen: Das Gefühl, nicht genügend
Luft zu bekommen, wird geringer. Klappt oft auch mit Hand-
ventilator, der Kniff Und unenrägliche Schmerzen? Schmerz ist
von allen Bereichen des Sterbens derjenige, den sie am besten
beherrschen.

Sie sitzen dann an deinem Bett, eine Kladde in der Hand -
frag mal, vielleicht darfst du dir den Schmerzanamnesebogen
ansehen: Skala der Schmerzstärke ( I -10), Beispiele des §chmerz-
charakters (brennend,/stechend/dumpf/einschießend... ), Skizze
der Schmerzregionen (Figur, die aussieht wie mit Zwiebelrin-
gen bekleidet). Sie fiagen dich, wann du wo und wie Schmerz
spürst, bestimmen so seine Form und Qualität, setzen stu[en-
weise Schmerzmittel auf ihn an. Erst Ibuprofen, Metamizol
oder Diclofenac. Dann Tilidin oder Tramadol. Schließlich Mor-
phin, Oxycodon, Hydromorphon, Buprenorphin, Fentanyl.
Einige Mittel legst du dir unter die Lippen wie ein Kügelchen
Kautabak, andere kannst du als l.olli am Stiel lutschen. Es gibt
Pflaster, die ständig Schmerzmittel abgeben, gut für die Basis-
dosierung. Es gibt Tiopfen, am Abend eine Dosis im Schnaps-
glas auß Nachtkästchen gestellt, gut gegen Schmerzspitzen.

Solltest du so schwer leiden, dass es dir unerträglich scheint,
können dich Arzte, wenn du es wünschst, mit hohen Dosie-
rungen in die Sedierung schießen - ein zwiespältiger Segen:
Du wirst Schmerz und Angst nicht mehr wahrnehmen, aber
auch sonst wenig. Lass sie dir aber auf alle Fälle erklären, die
terminale Sedierung. Allein das V'issen, diese Option zu haben,
hilft vielen, ihre Angst im Zaum zu halten.

Dein Appetit vergeht schleichend. Mag Monate her sein,
dass es dich nach etwas Handfestem gelüstete. Der Geruchssinn
ist der erste, der schwindet, lange bevor dein Sterben beginnt,
und Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand. Nichts
schmeckt mehr. Kein Fleisch. Kein Brot. Kein Gemüse, kein
Obst. Die Leibspeise nicht, die Krankenkost nicht.'§flas Iange
geht, sind Eis oder eingefrorene Fruchstücke. Manche mögen
Joghun.lrgendwann erlischt auch daran das lnteresse, Du hast
keinen Hunger mehr. Das ist nadrlich. Dein Körper verlangt
nicht mehr, was er nicht länger brauchr.

Für die Menschen an deiner Seite ist es ein haner Einschnitt,
wenn du zu essen aufhörst. Essen ist das deutlichste Symbol,dich
nicht verloren zu geben, das sie haben, und nun isr es ihnen
genommen. Kommen viele Angehörige gar nicht gut klar damit.
Möglich, dass sie erst jetzt fassen, was dir über lVochen bewusst
wurde: Du gehst. Für immer.

Dann kann eine Dynamik entstehen, die tückisch ist: Aus
Angst um dich verlangen sie vielleichr, man solle dir eine Sonde
legen, eine Infusion, irgendetwas - bine bloß was unternehmen.
So ein Eingriff ist schwerwiegend. Essen, besonders aus dem
Schlauch, bedeutet Flüssigkeit. Zu viel Flüssigkeit kann deinem
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Körper schwer zu schaffen machen, wenn deine Organe nach
und nach ihren Dienst einstellen.

Du Fingst an, durch den Mund zu atmen. Sprechen Fillt
schwer, deine Stimme ist ein Hauch, Venn du noch etwas erle-
digen willst, mach es jetzt. Deine Schwäche wird stärker werden.
Dann ist die Chance vorbei,zu sagen: Ich verzeihe dir. Es tut mir
leid.lch liebe dich. Danke. Auf§fliedenehen.

Nicht, dass du es musst. AufStationen, wo gestorben wird,
schätzen sie den süßlichen Drang zur Versöhnung nicht, der
manche Angehörige treibt - als ob Stunden vereinen könnten,
wasJahre entzweiten. Schwärmereien wie diese entspringen der
Vorstellung, Sterben könne ein Höhepunkt im Leben sein, ein
krönender Abschluss, in einem guten, schönen Tod gipfelnd.
Solche Gedanken äußern ausschließlich Menschen in Gesund-
heit. Schon Pfleger scheuen vor diesen li(,'orten, Sterben ist nicht
schön. Sterben ist die krebskanke Mutter, die sich schreiend ins
Leben krallte, weil sie ihr kleines Kind nicht aufder'§üelt allein
lassen wollte. Sterben ist der Mann, der vor Angst vom Sterbe-
bett auffuhr und seinen Besucher bat, nimm mich mit, bitte.
Sterben ist hart, Sterben schmerzt. Und dennoch, trotz oder ge-
rade wegen dieses geballten Leids, ist Sterben ein TLil des Lebens.

Deine Schwäche zwingt dich in den Schlaf, immer häufiger,
immer länger. \Fenn du wachst, wendest du dich nach innen,
AIles ist mühsam, selbst das Schlucken. Deine Kehle ist trocken
wie eine Scherbe, die Zunge klebt dir am Gaumen. Du hast das
Ge[ühl. du hittest Durst. Doch mit Tlinken ist es wie mit Essen:
Über solche Bedürfnisse bist du bereits hinaus. Es ist dein tro-
ckener Mund, der dich glauben macht, Durst zu leiden.

Früher fuhren Arzte dann an Infusionen auiwas sie konnten.
Ist ein Irrtum, sagen inzwischen viele. In deinem Körper ist das
ausgewogene Zusammenspiel der Organe, das dein Leben auF
rechterhält, in Auflösung begrifferr. \(/ie in der Kälte einer Win-
ternacht sammelt dein Kreislaufdein Blut im Kern des Körpers,
deine Beine und Arme weniger durchblutend, um die inneren
Organe zu versorgen, Diese Reaktion - Arzte sagen, Du zentra-
lisierst - geht oft mit einem Fallen des Blutdrucks einher, und
darunter leidet die Funkrionsfihigkeit der Niere,die deinen Vas-
serhaushalt im Gleichgewicht hält.Oft ist die Niere mit das erste
Organ, das irn Sterben seinen Dienst erst einschränkt und dann
einstellt. Dadurch kannst du kaum mehr Flüssigkeit ausschei-
den. Überschüssige Flüssigkeit lagert sich im Gewebe ein, legt
sich in die Lunge, Iässt deinen Atem rasseln. Aber nicht falsch
verstehenr Solange du trinken magst, trink. Vermeide nur, dass
sie dich mit Infusionen volllaufen lassen. Gegen das Gefühl des
Durstes hilft anderes. Lass dir Eiswürfel aus Tee aufdie Zunge

legen. Geht auch gut mit Sherry. Saug an feuchtem Stoff, Lass
dir den Mund mit einem Sprühfläschchen benetzen.

Möglich, dass dich in deinen letzten Tägen Unruhe über-
mannt. Vielleicht zupßt du am Bettuch, vielleicht zeigen deine
Finger in ziellose Ferne. Einige Sterbende entledigen sich ihrer
Kleider. Anderc wollen auf und los. Eine Geste ist häufig. Du
tastest. Du fasst. Du langst ins Nichts. Erfahrene Pfleger erinnen
das an Kinder im Kettenkarussell - wenn sie weit emporfliegen
und sich den §find durch die Finger fahren lassen.

Manche Sterbende - darunter o& jene, die bis jezt nicht
wahrhaben wollen, dass sie im Sterben Iiegen - beginnen in
Bildern zu reden. Eine verlangt nach ihren rVanderstiefeln. Einer
fürchtet, seinen Zug zu verpassen. Andere bestellen mit letzter
Kraft aufdem Sterbebetr Kataloge für eine \üeltreise. Sie nennen
es die Symbolsprache Sterbender. Auch sie schwindet. Du wirst
schläfriger. Du schläfst nachts, du schläfst tags. Das Gefühl für
Zeit ist dir entglinen.

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort.
Den Menschen um dich kommt es vor, als seiest du immer
schwerer aus deinem Schlafzu erwecken.\üenn du weniger und
weniger getrunkcn hast, gleitet dein Körpcr in einen Zu-
stand des rVassermangels, den viele Arzte auf Palliatiystationen
als natürlich für Sterbende betrachten; Dein Puls wird lang-
samer, dein Urin weniger. Dir wird seltener übel, du musst
seltener brechen, Dein Körper schüttet Botenstoffe aus, die
Schmerzen dämpfen.

Dämmer überkommt dich. Kaum mehr möglich, die Dinge
mit dem Auge zu fixieren, Du wirkst [ern, so fern, Sie vergleichen
diese Veränderung mit vielen Bildern. Ein Gang in die Nacht,
bis sich deine Silhouette im Dunkel verliert. Ein Foto, das im
Zeitraffer verblasst. Die Sonne, wie sie versiokt. Ein verlö-
schendes Licht. Nichts davon trifft es wie der Ausdruck der
Arzte. Sie sagen: Du trübst ein.

Das heißt nicht, dass du jedes Bewusstsein verlierst. Deine
Haut spürt noch, wenn jemand über sie streicht, dein Ohr hört.
Aber dein Körper ist so schwach, dein Geist in solcher Ferne,dass
manche Pfleger sagen, Eintrüben sei ein Schritt in ein Anders-
land. Es kommt vor, dass Sterbende dabei Menschen zu sehen
glauben, die sonst niemand sieht.

Arzte,die Sterben allein als medizinisches Phänomen betrach-
ten, diagnostizieren solche Visionen aufdem Sterbebett als Delir
- eine Verwirnheit, die krankhaft ist, Andere Arzte scheuen ein
deran entschiedenes Urteil, weildurch dein Eintrüben eine Cren-
ze wissenschaftlicher Erkenntnis erreicht ist: Ver diesen Schritt
des Sterbens durchlebt, vermag darüber nicht mehr zu sprechen,

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort.
Den Menschen um dich kommt es vor, als seiest du immer
schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken
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zu urteilen, zu denkcn - allc Einschäzung erfolgt von außen, lst
ein grundsätzliches Problem. Studien des Sterbens stammen
nicht von Sterbenden.ln der Sprache der §(issenschaft sagt man:
Erkenntnisse über Sterben sind selten emisch, also aufBeschrei-
bungen der unmittelbar Betroffenen fußend, sondern nahezu
immer etisch, also durch Beobachtung von außen gewonnen.

Ab jetzt bist du mit dir allein. Das bedeutet nicht: einsam. Du
kannst deine Freunde um dich haben, deine Familie, die ganze
weite Welt, es ist gleich. Du stirbst allein. So,wie du allein atmest.
So, wie du allein träumst.

Aus Sicht der ärztlichen Lehrbücher folgt Sterben häufig
einem Weg, den die Krankheit weist: §/er an der Leber litt, glei-
tet mit ihrem zunehmenden Ausfall in Dämmer und Koma.
'Wessen Niere krank isr, den ftihrt der Anstieg an nicht ausge-
schiedenen Harnstoffen, wessen Lunge krank ist, der Anstieg an
Kohlendioxid im Blut in die Bewusstlosigkeit. Arzten, die viele
Tode sahen, ist das zu simpel. An einem Krankheitsbild allein
leiden, gerade im Alteq immer weniger Sterbende.

AufStationen, die Erfahrung mit dem Sterben haben, sehen
sie jezt häufiger nach dir, und sei es nur kurz. Sie halten Aus-
schau nach weiteren Veränderungen, die deinen Tod ankündi-
gen. Einige achten eher auf Einrüben, einige aufdas Aussehen
von Gesicht und Gliedern. Alle achten aufdeinen Atem.

Du atmest flach, vielleichr schon Wochen, vielleicht erst 
.täge

- jeder Atemzug nur noch ein sanfter und seichter Austausch von
Atemluft. Deine Atmung ist mächtig.Achtet im Leben nur kaum
einer drauf. §7enn du schläßt,wiegt sie dich, Atemzug um Atem-
zug,tiefund regelmäßig. Wenn du wachst, trägt sie dich,in Ruhe,
unter Belastung, am Ende aller Kräfte - der einzige lebenswich-
tige Vorgang deines Körpers, der nicht allein automatisch abläuft,
sondern den du auch bewusst steuern kannst. Nun ändert sie sich,

Du nimmst neue Atemmuster an. Es gibt einige. Viele Ster-
bende wechseln in die Cheyne-Stokes-Atmung. Kann sich kein
Mensch merken, auch kein Arzt, deswegen lernen sie solche
'W'ort-Ungetüme im Studium mit Eselsbrücken wie dieser: Erst
ist der Atem scheyn, und dann stokt er, Deine Atemzüge, anfangs
tiefi flachen ab, bis dein Atem stockt,eine deutliche Pause macht,
mit einem tiefen Seufzer wieder einsezt. Tiere im Winterschlaf
atmen so. Und Menschen, die sterben.

Durch deine wachsbleiche Haut schimmern dunkel die Blut-
bahnen,deinen Gliedern den Anschein von Marmor gebend. An
deinen Fingern und Zehen färben sich die Nagelbetten bläulich,
vielleicht auch deine Kniescheiben, vielleicht deine Mundwinkel
- Zeichen, wie wenig dein Blut noch in dir zirkulien.

Schwäche spern dir den Mund auf, deine rVangen iallen ein.
Deine Augen liegen tief in ihren Höhlen. Deine Nase ragt spiz
überdeinen offenen Mund. Dein Kinn,spitz. Das Hippokratische
Gesicht. In alter Zeit war dies das Zeichen für den Arzt, seine
Arbeit einzustellen.Ab diesem Augenblick übernahm der Priester.

Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der
Tod weniger als Gewissheit, sondern als Folge schlechter Le-
bensentscheidungen gilt. Einer Gesellschaft, die jung oder alt
kaum mehr als körperliche Zustände, sondem als Ceisres-
haltung begreift.
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ROLAND SCHULZ und REINER RIEDLER

Der Fotograf Riedlcr hat fünfJahre lan8 historische und modeme Maschinen
fotografien, di€ L€ben erhalten oder retten. Sein Fotoband W?, erscheint im
Juli auf Englisch. Der Autor schulz stieß nach seinen Recherchcn auf d€n Bri€f
einer Leserin des Sz-M4go:ins, die am sterbeb€tt mitgeschrieben hafte, was ihre
Mutteü in den letzten Tagen ihres Lebens sagte, mal klarsichtig, mal wie irn Nebel
- ejn dihrendes Dokument, das Sie auf sz-ma8az in.de/sterbebett lesen können.

MIELE FOFITJM
EinmElig in Münch€n: Die Miel€ Markenw€lt,
diB keine WünschB im H€ushalt off6nlüsst.
Bsauch€n Si€ un6 doch einmal.

Dein Schluckreflex verebba, und in derTiefe deines Rachens sam-
melt sich Speichel. Venn du atmest, streicht dein Atem durch
dieses Sekret, bringt es zum Schwingen, ein brodelndes Geräusch
entsteht. Klingtein bisschen wie ein Kind,das mitdem Strohhalm
den letz ten Rest Limo aus einem Glas saugt. Das'It d€srasseln.

Viele Angehörige hören darin Qualen. Selbst Pflegern fällt
schwer, es zu ertragen. Das istwie ein Reflex: Dich zu hören,diclr
zu sehen - es ist, als schärften sich die Sinne aller Lebenden auf
jede einzelne Regung des Körpers, der vor ihnen stirbt. Auf ras-
selnden Atem verlangen viele Aogehörige dann Aktion - Sedie-
ren, Absaugen, Hilfe, Hilfe. Ist zweifelhaft, ob dir das eine Hilfe
wäre, ob du überhaupt Hilfe brauchst. Pfleger sehen in solchen
Momenten lieber aufdeine Stirn. Schmerz zöge sie kraus.Sehen
sie kurz vor dem Tod immer seltener. Du bist dabei, die Domäne
des Schmerzes hinter dir zu lassen.

Die Spannung deiner Muskeln schwindet. Dein Auge bricht.
Deine Organe stellen den Dienst ein. Der radikale Übergang eines
lebendigen Vesens in tote Materie.Aus der Sichtder Mathematik
folgt er einer superkritischen Hopf-Bifurkation, einem Modell der
Chaostheorie, das beschreibt,wie ein Gleichgewicht seine Stabili-
tät verliert. Arzte sagen dazu,einfache Annvonen hätten alle gem.

Dein Kinn krampft sich zusammen,du schnappst nach Atem,
die Menschen an deiner Seire glauben, das war dein letzter
Atemzug. [n der Regel kommt dann noch einer. Dann ist es so
weit. Du atmest dein letztes Mal. Zwei, drei Augenblicke noch
pulsicrt dcine Halsschlagader. Dann setzt dein Herzschlag aus.

Vas jetzt passiert, ist zugleich Grund für Zuversicht und
Zrveifel. Gewöhnlich beginnt die Aktivität deines Gehirns nach
zwanzig bis dreißig Sekunden zu erlöschen. Manche Forscher
meinen, dass dein Körper dein Gehirn in dieser Zeit mit Boten-
stoffen flutet, Serotonin, Endorphine, Dopamin. Die kennst du.
Vom Verlieben,von schweißtreibendem Sport,vom Sex. Dämp-
[en Schmerz. Steigern Euphorie. In einem Experiment hängten
Forscher betäubte Ratten an ein EEG-Gerät und stoppten ihre
Herzen,ln den Sekunden vor ihrem Tod flammten die Gehirn-
ströme der sterbenden Ratten stärker als im Leben auf,

Zweifler sehen da.in das letzte Aufbäumen eines sterben-
den Gehirns, das verzweifelt herauszufinden versucht, was ihm
widerährt.

Zuversichtliche sehen darin ein letztes Feuerwerk, das ein
sterbendes Gehirn abbrennt, um angemessen aus dem Leben zu
gleiten.

Und dann bisr du tot.
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